Что обычно понимают под врождённой грамотностью

Бывает, что человек пишет практически без ошибок, но не пользуется при этом никакими правилами и не заглядывает в словарь. Если попросить его объяснить, почему он написал именно так, он может в ответ пожать плечами. «Знаю, что так правильно, и всё», — порой это единственный аргумент, который человек может привести.

В таких случаях кажется, что счастливчику при рождении достался встроенный орфографический словарь вместе с учебником грамматики. Однако будет точнее назвать умение писать без ошибок не врождённой, а интуитивной грамотностью. Ведь этот навык не даётся человеку с пелёнок.

По мнению учёных, врождённые способности к пониманию и быстрому усвоению языковых правил существуют. Однако безупречная грамотность формируется и постепенно развивается, когда ребёнок или подросток много читает, общается с людьми, а также специально изучает законы языка. Да, некоторым везунчикам это умение даётся гораздо легче. Но всё же писать почти без ошибок может научиться большинство.

Елена Белова - учёный-нейробиолог, автор книги «Автостопом по мозгу» и телеграм-канала о мозге, поведении и нейронауках:

"В мозге человека существует целая группа зон, отвечающая за языковую обработку. Например, письменный текст или зрительные образы слов обрабатываются в веретенообразной извилине (там же неподалёку расположен и центр распознавания лиц). Услышанная речь или звуковые образы слов обрабатываются в верхней теменной извилине. А абстрактное представление о смысле слов задействует среднюю височную извилину.

В мозге также есть зоны, которые обеспечивают взаимодействие различных речевых центров — они расположены в угловой извилине. Считается, что такие высокоуровневые центры помогают нам усваивать правила, по которым можно записывать услышанные слова и читать вслух с листа. У более тренированных людей эти области работают быстрее.

Тренироваться необходимо даже тем, у кого есть врождённые лингвистические способности, и вот доказательство. Мы можем не помнить, как знакомились с правилами русской орфографии, потому что многие учились писать и читать ещё в раннем детстве. Зато способны проверить, как запоминаются законы правописания при изучении английского, французского или японского. И убедиться, что учебник грамматики — это не приложение, которое встраивается в наш мозг по умолчанию. Ведь мы не сумеем верно написать ни одного слова на новом языке, если сначала не увидим его в книжке, на экране или на школьной доске.

Да, одни способны усвоить лингвистические материалы быстрее, чем другие. Но для каждого умение говорить и писать без ошибок — навык, который требует упражнений. Он вырабатывается постепенно, начиная с раннего детства.

Сначала человек учится говорить. Он много раз повторяет и затем запоминает названия предметов и местоимения, осваивает времена глаголов, учится верно согласовывать слова в предложениях. В первые годы он часто ошибается, но со временем промахов становится всё меньше. В итоге человек считает способность говорить правильно естественной. Такой же, как умение ходить или бегать.

Тот же принцип действует и при обучении грамотному письму. Заметим: если лингвистической гениальности при рождении не заложено, вы можете не сразу понять логику языковых правил и поначалу делать много ошибок. Но не стоит бросать упражнения.

Грамотность человека во многом определяется объёмом рабочей памяти и зависит от наследственности. Оценки в разных исследованиях широко варьируются. Вероятно, около половины или больше различий в грамотности между людьми можно объяснить наследственностью. По крайней мере, у тех, кто учился в общеобразовательной школе, а не живёт в глухой амазонской деревне без письменности и книг.

Однако если человек постоянно занимается, активность в языковых центрах его мозга становится ближе к показателям людей, которым помогает наследственность. Конечно, существуют индивидуальные различия в лёгкости и скорости обучения. Есть и люди со специфическими неврологическими дефицитами в обучении грамотности: это дислексия — неспособность прочитать написанный текст — и дисграфия — сложности с грамотным письмом. Способности к чтению и письму определяются работой множества генов. Тем не менее тренировка тоже важна."

Что помогает сформировать интуитивную грамотность

В процессе освоения этого навыка человек включает все виды памяти. Но, пожалуй, одно из главных условий успеха — любопытство и неподдельный интерес к языку.

1. Зрительная память

Нередко, упоминая врождённую грамотность, имеют в виду отличную зрительную память. Она действительно прекрасно работает. Человек, который много раз видел правильно написанное слово, запоминает его, словно картинку.

Когда он собирается написать или напечатать существительное, глагол или наречие, то воспроизводит его изображение так, как зафиксировала память. Поэтому, если пишущий вдруг забыл, какую букву выбрать, он может несколько раз воспроизвести слово на черновике. Увидев полученную картинку, он сопоставит её с эталоном, который хранится в памяти. А затем без колебаний отвергнет неправильный вариант и выберет верный.

2. Слуховая память

Для формирования интуитивной грамотности важны не только зрительные образы. Огромное значение имеют и звуковые копии слов. А в их формировании участвует слуховая память.

Чтобы она заработала, важно выделять тонкие различия в звучании слов. Например, слова «сильный» и «усиленный» произносятся очень похоже. Но натренированное ухо легко определит, что в первом варианте одна буква «н», а во втором — две. И человек с хорошим слухом, даже не зная точного правописания обоих слов, интуитивно напишет их верно.

При формировании грамотности важна и внутренняя речь. Можно заметить: вспоминая слово, человек мысленно его проговаривает. Оно ясно звучит в сознании, причём каждый обычно «слышит» собственный голос. Как правило, человек при этом вспоминает и написание слова.

Учёные из Университета Бирмингема выяснили: у человека, который слышит, как на его родном языке говорят с ошибками, меняется сердечный ритм. Он становится таким же, как при стрессе. При этом человек может не помнить правил, которые нарушает говорящий, но всё равно испытывает физический дискомфорт. Это исследование доказывает, что грамотность со временем действительно переходит в разряд интуитивных навыков.

3. Моторная память

Двигательная память — один из самых важных факторов формирования грамотности. Если человек не просто много раз увидит слово, но и неоднократно запишет или напечатает его, вероятность ошибки сильно снизится.

Моторная память зафиксирует верный вариант. И человек, не задумываясь, воспроизведёт на бумаге или экране правильное написание слова. А если его спросят, как он избежал ошибок, может ответить: «Не знаю — рука сама вывела». Или: «Пальцы помнят». И это снова не врождённая грамотность, а результат тренировки.

4. Эмоциональное восприятие текста

Произнесите слово — и вы увидите картинку. А может, даже целый эпизод со звуками и запахами. Одновременно в памяти всплывут эмоции, связанные с этим образом. Чем они ярче, тем прочнее воспоминание. Одной из его составляющих может оказаться и правильный вариант написания выбранного понятия.

Поэтому сложное или редкое слово запоминается гораздо прочнее, если оно связано со зрительными, звуковыми, эмоциональными образами. Например, название экзотического растения запомнить проще, если оно встретилось в интересной книге, а не в скучном учебном пособии.


Елена Белова утверждает следующее: "Включать ли тот вид памяти, который уже хорошо развит, или тренировать другие? Это зависит от того, какие цели вы перед собой ставите. Если полагаться на хорошо развитый тип памяти, получится быстро добиться большего эффекта. Если тренировать более слабые модули, они постепенно будут прокачиваться. Чем слабее исходный уровень какого-то навыка, тем большего можно добиться тренировками."

Как научиться писать грамотно, почти не обращаясь к учебникам

Чтобы писать, не думая о правилах, нужно довести их применение до автоматизма. То есть для начала их всё же придётся запомнить и использовать на практике как можно чаще. И со временем это принесёт свои плоды.

1. Анализируйте сложные языковые конструкции и запоминайте верные решения

Это очень важный пункт, без которого вряд ли получится сформировать интуитивную грамотность. Чтобы забыть о правилах, стоит сначала понять, как они работают, а потом много раз использовать их в письменной речи.

Например, вы узнали, что причастные обороты выделяются запятыми. Затем тренировались находить эти конструкции в письменной речи и старались не пропустить ни одной запятой. А потом наступил момент, когда вы начали автоматически выделять эти обороты и без раздумий ставить нужные знаки препинания.

Другой пример. Выполнив десяток-другой упражнений из раздела «Правописание НЕ и НИ», вы не перепутаете буквы, выводя фразу: «Ни разу не видел такого никчёмного недотёпу». Сначала будет сложно писать подобные выражения без ошибок — каждый раз придётся вспоминать нужное правило. Однако со временем навык выбирать нужную букву тоже может стать автоматическим. Но важно понимать, что это именно навык, а не врождённая способность.

Разобраться в орфографии и пунктуации помогут и традиционные учебники, и онлайн-ресурсы. Например, проверенные каналы в Telegram или группы в соцсетях, где разбирают правила и напоминают про исключения.

2. Анализируйте и запоминайте языковые закономерности

Правила правописания логичны — многие языковые конструкции строятся по одним и тем же принципам. Например, запомнив, как пишутся слова «агрессор», «процессор» и «профессор», человек по аналогии может без ошибок написать «асессор», даже если впервые слышит это слово.

Но здесь нужно быть осторожным. Близкие по звучанию слова часто пишутся по-разному. Например, слова «верить» и «веретено» произносятся похоже. Но в первом выделяется корень «вер-». Во втором — «веретен-». Значит, писать «верИтено» — это ошибка.

Делаем вывод: анализ и поиск аналогий очень полезны, но изучением правил пренебрегать не стоит.

3. Больше читайте

Так вы будете тренировать зрительную память. И развивать внутреннюю речь, ведь во время чтения мы часто произносим слова мысленно. А ещё у вас будет предостаточно материала для анализа речевых законов.

Но этот пункт полезен лишь тем, кто читает грамотно написанные тексты. Например, книги, выпущенные в известных издательствах. Или онлайн-медиа, где над статьями обязательно работают редакторы и корректоры. К примеру, Лайфхакер.

Если вы станете читать тексты с ошибками, то можете запомнить неправильное написание слов. Тогда зрительная память не поможет вам стать грамотным.

4. Чаще пишите

Ради этого порой стоит завести блог. А может, просто регулярно писать короткие заметки в смартфоне или в бумажном дневнике. Фиксировать там мысли, подводить итоги дня, строить планы.

Со временем вы сможете отточить навыки грамотного письма. И применять правила языка автоматически или интуитивно.



"Мне близка точка зрения, что интуиция — это автоматическая система быстрого принятия решений, которая вместо формальных правил использует накопленный человеком практический опыт. Это то, что мы называем «записать на подкорку». То есть отточить навык до автоматизма, не требующего сосредоточенности и сложных когнитивных усилий.

Фактически по мере тренировки навыка нам всё меньше нужны заученные инструкции и схемы, с которыми приходится сверяться, чтобы шаг за шагом принимать решения. Мы всё больше используем процедурную память — то, что называется «память тела». Мы просто выполняем хорошо знакомое нам действие, не задумываясь о том, как именно это происходит." - пишет Елена Белова.

Две страны считают этого художника своим: Россия, где он родился и жил до 42-х лет, и США, где он провел вторую половину жизни. Он не любил переезды, ценил привычную обстановку, но при этом ему довелось много странствовать. Он испытал нищету и благополучие, любовь и предательство, диктат и полную творческую свободу, но его картины - самобытны и уникальны. Предлагаем вам немного окунуться в жизнь художника и его замечательные работы.

Сирота при живых родителях

Отец будущего художника Иван Александрович Фешин был резчиком по дереву и держал мастерскую, где изготавливали и золотили иконостасы. Николай начал рисовать с малолетства и очень рано стал помогать отцу в работе.

Но со временем Иван Фешин разорился, после чего его жена уехала к своим родителям, бросив мужа и сыновей — Николая и младшего Павла.

Вскоре из Казани уехал и отец, и Коля Фешин остался один. К этому моменту он уже был принят в Казанскую художественную школу. Подросток жил в бедности и перебивался редкой помощью от родни.

Был учеником, стал учителем

В Казанской художественной школе Николай Фешин учился с 1895-го по 1900 г. Через десять лет, сразу после окончания Высшего художественного училища при Императорской Академии художеств в Санкт-Петербурге, он вернулся в Казань, в родную школу. Здесь он получил должность преподавателя живописи и рисунка.
Многочисленные воспоминания учеников Фешина говорят о нем как о блестящем педагоге, который поднял преподавание в заведении на новый уровень. В казанской школе он продолжал работать до своего отъезда из страны.

В 1930-х школа была преобразована в Казанское художественное училище, а в 2006-м училищу было присвоено имя Н.И. Фешина.

Фешин вырезал эскизы и «лепил» картины

Еще в детстве в мастерской отца Николай Фешин освоил резьбу по дереву. На знаменитом автопортрете 1920 года художник запечатлен в своей мастерской на фоне мебели собственного изготовления. Иногда он вырезал фигурки из дерева в качестве эскизов к будущим картинам. Так было, например, при создании масштабного полотна «Бойня».

Фешин удивительным образом сочетал искусство скульптора и живописца. По воспоминаниям его ученика Г. Г. Медведева, художник «клал мазки широко, употребляя мастихин и пальцы рук, которыми вводил краску в краску, словно разминая их, как ваятель. Лепил красками и даже смачивал пальцы слюной, чтоб краска сглаживалась». Дочь художника рассказывала, что из-за этой практики (использование слюны при работе с красками, содержащими свинец) у Фешина воспалился язык, и ему пришлось долго лечиться.

Еще одним техническим приемом мастера была работа с казеиновым впитывающим грунтом. «Казеиновый клей он делал сам из творога с нашатырным спиртом и глицерином» (Г.Г. Медведев). При таком грунте картины получались матовыми, без бликов.

Жил в Казани и завоевал мир

В 1910-х Николай Фешин не ограничивался преподаванием, он активно участвовал в выставках, в том числе международных. Его работы восторженно принимала публика и критики в Европе и Америке, появились поклонники и постоянные покупатели. Художник прославился прежде всего как портретист.

Впрочем, Фешин писал натюрморты, пейзажи и создал несколько выдающихся жанровых картин («Капустница», «Черемисская свадьба», «Бойня»).

Коллекционер Уильям Стиммел уже тогда приглашал Фешина в США, но тот отказывался, объясняя это отсутствием необходимых средств и тем, что не знает язык.

Любимая модель - Ия

Одной из учениц Николая Фешина в Казанской художественной школе стала дочь ее первого директора Александра Белькович. Когда у Фешина завязались контакты с Европой, ему понадобилась помощь в переписке, т.к. художник не владел языками. Александра знала французский и стала его секретарем. В 1913-м Николай Фешин и Александра Белькович поженились, через год у них родилась дочь.

Фешин всегда любил рисовать детей, недаром визитной карточкой мастера стал написанный им портрет Вари Адоратской. Но любимой моделью, безусловно, была его единственная дочь Ия. Он написал множество портретов Ии — с ее младенческого возраста до зрелых лет.

Первую революцию приветствовал, вторую критиковал, от третьей бежал

Революцию 1905 г. Фешин, учившийся тогда в Академии художеств, принял с воодушевлением. Он участвовал в студенческих протестах, а потом написал эскизы к картинам «Выход с фабрики», «1905 год на заводе», «Расстрел», «Случайная жертва». Две последние были запрещены к показу на выставке студенческих работ в Академии.

К Февральской революции 1917-го художник отнесся уже иначе. «Люди, вдохновленные идеалами, взялись перестраивать страну, торопясь разрушить старое, не имея ни физических сил, ни необходимых знаний для изменения старого ради незнаемого нового», — писал он потом в своей автобиографии.

Итоги третьей — октябрьской революции заставили художника искать пути на Запад, хотя до этого он отказывался от предложений работать в США.

Фешин открыл лениниану в живописи

После октябрьской революции Николай Фешин пишет по заказу политотдела Красной армии портреты Карла Маркса, Анатолия Луначарского, Льва Троцкого, но прежде всего — Ленина.

Художник выехал в США «в командировку»

Во время гражданской войны семья Фешиных жила практически на линии фронта. Свирепствовал тиф (от этой болезни в 1919-м скончался отец художника), затем в Поволжье начался голод. Школа в Казани не отапливалась, не было нормальных красок. Но при этом некоторые ученики Николая Ивановича оказались при власти, и они, как могли, помогали своему учителю. В 1920-м Николай Фешин был избран завучем Казанских государственных свободных художественных мастерских. Есть данные о том, что на самом высшем уровне был решен вопрос о его переезде в Москву. Однако художник не мог работать, как раньше.

«Я чувствовал, как день ото дня я бесполезно терял мою творческую энергию, поскольку искусство использовалось только в целях пропаганды», — писал он.

При содействии сотрудников АРА (Американской администрации помощи, работавшей тогда в Поволжье) Николай Фешин возобновил переписку со старыми знакомыми в США, получил приглашение и стал оформлять выезд как командировку в Америку для участия в художественных выставках. За год он собрал необходимые документы, и 1 августа 1923 г. Фешины прибыли в Нью-Йорк.

Педагог и эмигрант без языка

Ученики Казанской художественной школы рассказывали, что на занятиях Николай Иванович был немногословен, он больше показывал, чем объяснял. В Америке Фешин продолжил преподавать и вряд ли поменял свой стиль общения с учениками.

Дело в том, что художник эмигрировал, не зная английского. Александра Фешина быстро выучила язык и по-прежнему была для мужа переводчицей. Дин Корнуэлл (Dean Cornwell), один из первых студентов Фешина в Нью-Йорке, вспоминал: «Фешин научил меня большему, чем это удалось кому-либо до него — хотя он с трудом мог сказать пару слов по-английски. Он полностью изменил мой подход к искусству — его жена Александра очень толково переводила и поясняла все, что он хотел дать нам знать».

Фешин построил свой й дом на индейской земле

В 1925 году Николай Фешин заболел туберкулезом, и чтобы сменить климат, семья переехала в Таос — городок в Нью-Мексико. Здесь Николай Иванович начинает строить дом. Он работает над ним в течение шести лет как архитектор, дизайнер, резчик по дереву, плотник. Все в доме — от мебели и резных колонн до шкатулок и рамы для зеркала — сделано его руками.

К сожалению, дому Фешина не суждено было стать семейным очагом. Когда дело шло к завершению, Александра Николаевна подала на развод. Биографы говорят о ее нежелании жить в тени знаменитого мужа и мечте стать писательницей. Сам Фешин в письме к брату упоминал о ее увлечении молодым поэтом.

Александра Фешина действительно написала и издала в 1937 г. книгу «Шаги в прошлое», но это не принесло ей ни славы, ни средств. Она продолжала владеть домом, который построил ее муж, до своей смерти в 1983-м.
Сегодня дом Николая Фешина в Таосе включен в список национальных исторических памятников США. В здании размещается Таосский музей искусств.

Последнее путешествие Николая Фешина – на родину

После развода Николай Фешин вместе с дочерью уехал в Нью-Йорк, затем перебрался в Голливуд, где купил большой дом. Когда Ия вышла замуж и оставила отца, он перебрался в более скромную студию в Санта-Монике. Во второй половине 1930-х Фешин много путешествовал: съездил в Мексику, затем отправился на Дальний Восток, побывал на Бали и в Японии. Остаток жизни он провел в Калифорнии.

Николай Фешин умер во сне 5 октября 1955 г. — за пару месяцев до рождения внучки. Ия Фешина назвала свою дочь в честь отца — Никаэла.

В 1976 году прах Николая Фешина, согласно его завещанию, был перезахоронен в Казани.

Предметы как-будто зависают в воздухе!

В следующем видео качество съемки хуже, но при этом эффект зависания шариков значительно выше!

Самыми популярными цветами государственных флагов являются красный, белый, черный, синий, желтый и зеленый.
Из этих 6 цветов состоят флаги 90% государств мира.

Если посчитать не только признанные страны, а еще и непризнанные, и добавить к ним все зависимые территории (вроде Гибралтара и Гуама) – то получится 282 флага. Удивительно, но фиолетовый цвет встретится только на одном из них – флаге Содружества Доминики.

Это небольшое островное государство в Карибском море.

Не стоит путать Содружество с "Доминиканской Республикой", которая гораздо крупнее и находится почти в 1000 км на северо-запад.

Доминика состоит из острова площадью 750 км2, населенного 75 000 человек. Это одно из самых маленьких государств мира.

Свое название Доминика получила еще от Колумба, который открыл остров в воскресенье и решил особо не выдумывать ("Доминикус" на латыни значит "Воскресенье").

В 1978 году Доминика получила независимость от Великобритании утвердила свой собственный флаг. Вот такой:

Три полосы (белая, черная и золотая) символизируют три расы, проживающие на острове (золотой – это, кстати, мулаты)
Зеленый фон – джунгли, которыми покрыт остров
Красный круг по-центру – свободу и содружество
10 звезд – это 10 округов, на которые разбит остров

И лишь в самом-самом центре всей этой конструкции разместился фиолетовый ... попугай! В общем-то, это чуть ли не единственный случай (о втором случае расскажу чуть дальше), когда фиолетовый цвет присутствует на современном государственном флаге мира.

Да и то это получилось лишь из-за того, что на флаге изображен на абы какой попугай, а "Императорский амазон" – гордая птица, являющаяся одним из символов острова (как кенгуру в Австралии).

В реальной жизни амазон выглядит так:

Так что фиолетовый цвет на флаге Доминики – это, скорее необходимость. Редчайшее исключение, вызванное стечением обстоятельств.

Почему же фиолетовый цвет не используется на флагах?

В сети гуляет версия, что это получилось, якобы, из-за того, что фиолетовый краситель в старые времена был очень редким и очень дорогим.

Его добывали из неких морских моллюсков и его стоимость превышала стоимость золота. Так что фиолетовые ткани являлись признаком истинного богатства, невероятной роскоши.

Естественно, для флагов (которых нужно очень много) такой дефицит было использовать нерационально... Впрочем, это – всего лишь версия и я не склонен ей доверять. И вот почему:

• Чуть ли не половина флагов мира была придумана уже в XX веке, то есть в те времена, когда были придуманы химические красители. И потому фиолетовый точно не являлся цветом роскоши


• Фиолетовую краску можно получить из многих ягод (черника, виноград, бузина)


• Фиолетовый цвет можно получить, смешав красный и синий цвета


• Фиолетовые цвета все-таки присутствовали на флагах некоторых стран прошлого (например, Византийской Империи и Империи Инков)


• По совокупности этих обстоятельств, версия о неприличной дороговизне фиолетового цвета как-то не внушает доверия.

В чем истинная причина

Дело в том, что государственный флаг – вещь особая. К нему применяются повышенные требования, т.к. такой флаг должен быть быстро идентифицирован на большом расстоянии, в любую погоду, при любом освещении.

Соответственно, при создании государственного флага используются цвета, которые однозначны, просты и понятны. Всякие там пограничные цвета (вроде розового, коричневого, оранжевого, салатового, бордового) используются редко.

При этом, среди всех пограничных цветов, фиолетовый – один из самых капризных.

• Его "внешний вид" сильно зависит от освещения и угла зрения. В сумерках он вообще превращается в серый


• Его трудно разглядеть с большого расстояния


• Он быстро выцветает и превращается совсем в другой цвет


• Его трудно воспроизвести в кустарных условиях (а это часто нужно, например на поле боя. Тот же красный и черный цвета найти гораздо проще).


• Его совершенно иначе видят дальтоники

Короче говоря, с фиолетовым больше проблем, чем реальной пользы. Так что цвет хоть и красивый, но для флагов совершенно неподходящий. Его бы и на флаге Доминики не было, если бы эволюция императорских амазонов пошла по-другому и они имели перья другого цвета.

Еще две "фиолетовые" страны

Строго говоря, есть еще два государственных флага с фиолетовым цветом. Но их мы не сразу не упомянули и вот почему:

1. Флаг Боливии

Вот как выглядит государственный флаг этой страны:

Не напрягайте зрение, фиолетового цвета там нет. Зато у Боливии есть второй флаг, неофициальный. Он применяется только внутри страны и только как дополнение к основному.

Называется он Випала:

Да-да. Вот эта красивая мозаика – это флаг. Она пошла от индейцев племени Аймара, проживающих на территории Боливии с древности.

Как видим, фиолетовые цвета там есть (что, кстати, также опровергает версию о недоступности фиолетового цвета в прошлом), но этот случай мы не можем рассматривать как основной государственный флаг страны.

2. Флаг Никарагуа

А вот здесь можете понапрягать зрение:

Видите фиолетовый? А это просто потому что вы без микроскопа. Вот поближе эмблема в центре флага:

Все еще не видите фиолетовый? Ну, я же говорю – очень капризный цвет. Его иногда и в упор трудно разглядеть, в отличие от красного, желтого или зеленого.

Ладно, подскажу. Фиолетовый цвет спрятан в радуге, которая висит над вулканами:

Таким образом, фиолетовый цвет действительно редок на государственных флагах стран.

Во-первых из-за исторической дороговизны, ассоциации с монархией и религией, а также практической стороне использования, а именно трудности различимости и сочетаемости с другими цветами.

В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга «Эмоции, которые нами управляют: Как не попасть в ловушки гнева, вины, печали. Когнитивно-поведенческий подход» психотерапевта Лоуренса Хоуэллса. Опираясь на методы КПТ и собственную клиническую практику, автор описывает семь «эмоциональных ловушек», которые возникают, когда мы реагируем на жизненные события неконструктивно и становимся заложниками страха, гнева, отвращения, чувства вины, стыда и других негативных эмоций. Публикуем фрагмент из главы, посвященной печали.

Печаль — важная человеческая эмоция, часто возникающая после утраты. Печаль замедляет функции нашего организма и побуждает обратиться внутрь себя и отстраниться от окружающего мира. Несмотря на то что печаль широко признается базовой эмоцией и грустный смайлик входит в набор часто используемых эмодзи, она не настолько полно изучена наукой, как другие эмоции, которым посвящена эта книга. Поисковые запросы в интернете по слову «печаль» выдают страницы о депрессии и скорби, однако печали как таковой уделяется сравнительно мало внимания.

Многие из нас испытывают печаль не слишком часто, но когда это все-таки происходит, мы переживаем сильные неприятные чувства. Это самая продолжительная эмоция, порой длящаяся несколько дней или даже дольше. Как правило, мы в состоянии реагировать на печаль конструктивно, внося в образ жизни изменения и корректировки. Заметив, что текущая ситуация вызывает у нас печаль, мы производим в жизни важные перемены: начинаем или прекращаем отношения, меняем работу, переезжаем на новое место. Угроза возникновения печали способна сплачивать и объединять сообщества. В этой главе мы также коснемся связи между печалью и другими эмоциями, в частности чувством вины и стыдом.

Когда печаль все же становится для нас проблематичной, мы начинаем испытывать крайне негативные чувства, у нас появляются нежелательные мысли, затруднения во многих сферах жизни, резко истощается запас энергии и мотивации — и именно такая реакция организма ведет к постановке диагноза «депрессия». Подобные проблемы серьезно сказываются на всех областях жизни, начиная от потери интереса к жизни и сложностей в отношениях и карьере и заканчивая утратой способности нормально функционировать и даже суицидом. Это важная глава для многих читателей, поскольку в ней содержится полезная информация о широком спектре переживаний: от обычной грусти и разочарования до состояний, которые диагностируются как депрессия.

В этой главе мы рассмотрим, что такое печаль и почему она возникает. Затем поговорим о том, как можно реагировать на печаль конструктивно. Мы опишем некоторые проблемы, которыми сопровождается эмоция печали, на примере модели ловушки печали, а также рассмотрим способы из нее выбраться. Мы увидим, что проблемы с печалью часто пересекаются с проблемами со стыдом и чувством вины, и посмотрим, как с этим связан диагноз «депрессия». Мы приведем множество примеров, а выполняя упражнение 2.1, вы сможете задуматься и о собственном опыте встреч с этой эмоцией.

Упражнение 2.1. Чувство печали

Вспомните последний раз, когда вам было грустно. Обычно легче вспоминается более глубокое чувство, а не легкая грусть.
Как бы вы описали свои ощущения?
На что вы обратили внимание / что осознавали сильнее всего?
Что вас опечалило?
Чувствовали ли вы что-либо еще, помимо печали?
Как вы отреагировали / что вы сделали?
Что произошло потом?
Как понять и принять печаль
Печаль — важная человеческая эмоция, которую мы все испытываем и признаём. Представьте, однако, что вы хотите объяснить, что такое печаль и зачем она нужна. Большинство из нас удивятся, как мало на самом деле им известно о печали, и затруднятся объяснить, для чего она может быть полезной. В следу ющем разделе мы попробуем в этом разобраться при помощи данных из области когнитивно-поведенческой терапии и психологии.

Откуда берется печаль?

Отвечая на третий вопрос упражнения 2.1, вы задумались о том, что именно вас опечалило. Можете ли вы определить, что послужило причиной возникновения этого чувства? Обычно мы приходим к выводу, что испытываем печаль вследствие какой-то утраты. Возможно, утраты того, что мы уже имели, а может, чего-то, что хотели или ожидали получить. Самое очевидное — потеря близкого человека или домашнего питомца. Утрата такой значимой части нашей жизни может спровоцировать глубокую печаль, способную длиться неделями и даже месяцами. В других случаях мы можем испытать печаль, не получив желаемого, например оценки, на которую рассчитывали, или предложения о работе. Менее сильные чувства, к примеру разочарование, могут возникнуть, когда мы обнаружим, что ресторан убрал из меню наше любимое блюдо или что друг не сможет прийти на запланированную встречу.

Мы обычно грустим, когда теряем то, что имели или хотели иметь, но можем испытать эту эмоцию, и когда получаем что-то нежелательное. Например, мы загрустим, если никто не захочет брать нас в свою команду или мы будем вынуждены заниматься чем-то не по своей воле.
Итак, печаль возникает, когда мы теряем желаемое или приобретаем нежеланное. Но в подобных ситуациях возникают и другие чувства. Вернитесь к упражнению 2.1. Возможно, помимо печали вы пережили и другие эмоции? Гнев или чувство вины, а быть может, стыд?

Чувство вины, гнев и стыд, которым посвящены отдельные главы этой книги, могут возникать в ситуациях, схожих с теми, которые порождают печаль: события разворачиваются не так, как нам хотелось, или идут не по плану. Почему же в одних обстоятельствах мы испытываем печаль, в других — гнев, а порой — смесь того и другого? Упражнение 2.2 призвано помочь нам в этом разобраться. К стыду и чувству вины мы вернемся позже.

Упражнение 2.2. Печаль или гнев?

Подумайте о вещи, которая вам очень дорога. Быть может, она досталась вам с большим трудом или вы придаете ей особое значение. Теперь вообразите, что какой-то человек ее у вас украл и вы знаете, кто это сделал.
Что бы вы почувствовали в этой ситуации?
Если гнев, то к чему бы он вас подтолкнул?
Если печаль, к чему бы она вас подтолкнула?
Какой взгляд на ситуацию спровоцировал бы именно чувство печали?

Гнев — активирующая эмоция, которая побуждает нас разобраться с ситуацией, исправляя то, что пошло не по плану. В описанной ситуации гнев, скорее всего, заставит вас попытаться вернуть свою вещь. Возможно, вы пойдете к взявшему ее человеку и потребуете ее отдать, вы также можете попросить о помощи других людей. В гневе вы также можете потребовать компенсации или даже попытаться отомстить обидчику.

Печаль же возникает, когда вы смирились с потерей дорогой вам вещи, потеряли надежду и больше не пытаетесь вернуть украденное. Мы чувствуем печаль, когда теряем желаемое (или когда не можем избавиться от чего-то нежелательного) и примиряемся с мыслью о том, что ситуацию уже не изменить. Гнев может возникать в схожих обстоятельствах, но при этом мы будем стараться изменить ситуацию и вернуть потерю. В результате в некоторых случаях мы сначала чувствуем гнев, который сменяется печалью по мере того, как мы понимаем, что не можем ничего изменить.

Печаль связана как с утратой, так и с ограниченностью возможностей.

Итак, хотя печаль может возникать вследствие утраты, например потери какой-то вещи, она способна приводить к гораздо более значимым последствиям, таким как утрата привычных представлений о самом себе или о том, как устроен мир. Давайте снова вспомним об украденной вещи. Если ее взял человек, которого вы считали своим другом, и никто из окружающих не помог вам ее вернуть, вы утратите нечто гораздо большее, чем просто дорогую вещь. Возможно, вы утратите еще и дружбу, а также веру в справедливость этого мира и в то, что люди, как правило, относятся друг к другу хорошо. Рассмотрим пример.

Мейси проработала на своей должности уже три года и наконец решила добиться повышения. Ее коллеги поддержали эту мысль, сказав, что она отлично справится. Мейси прикладывала массу усилий, выполняла все требования и получала положительные отзывы коллег. Однако в итоге повышение предложили другому сотруднику, у которого не было такого опыта, как у Мейси. Вначале она рассердилась, не понимая, почему повышение получил кто-то другой. Со временем, когда все улеглось, Мейси стала испытывать грусть от того, что ей не удалось получить новую должность и прибавку к зарплате, на которую она рассчитывала. Однако печальнее всего ей было от мыслей о том, что, возможно, она не так хорошо справлялась со своей работой, как считала раньше.

Мы видим, что Мейси испытывает грусть из-за утраты того, на что она надеялась и, вероятно, даже рассчитывала. Но эта утрата также связана с осознанием ограниченности собственных возможностей, с мыслью о том, что она справляется с работой не так успешно, как полагала. Она грустит не только по поводу упущенной должности, но и по поводу самой себя и того, чтó эта упущенная должность о ней говорит. Когда мы теряем желаемое или получаем нежелательное, принятие ситуации означает принятие своих ограничений. Иногда от этого мы чувствуем себя даже хуже, чем от самой потери.

В упражнении 2.1 вам предлагалось вспомнить ситуацию, в которой вы чувствовали глубокую печаль. Обычно сильные чувства имеют достаточно четкую привязку к причине их возникновения. Временами менее яркие чувства, особенно когда дело касается печали, могут появляться без известной нам причины: мы просто чувствуем себя «не на все сто», «тоскливо» или «подавленно». Переживать печаль такого рода еще сложнее, потому что ее труднее объяснить себе и окружающим. В некоторых культурах даже нет слов, чтобы описать подобный опыт, — состояние такой необъяснимой тоски игнорируют и стараются не обсуждать, возможно, из опасения, что она будет истолкована как пассивность (см. далее в этой главе). Иногда бывает легче понять печаль, если воспринимать ее не только как ответную реакцию на утрату, но также как состояние, связанное с неким ограничением возможностей. Если мы чувствуем грусть и подавленность и не можем объяснить почему или если утрата не кажется достаточно значительной, чтобы оправдать эти чувства, возможно, всему виной именно ощущение ограничения.

Быть может, в магазине просто не оказалось нужного нам сорта хлеба, но если весь день дела вообще шли наперекосяк, то в итоге появляется чувство, что у нас ничего не выходит, и становится тоскливо.
Одна из самых распространенных причин возникновения печали — чей-то уход из жизни. Утрата близкого человека — мощное негативное переживание, порождающее большое количество эмоций. На ранней стадии мы испытываем шок и с трудом свыкаемся с мыслью о потере. Мы можем чувствовать гнев, толкающий на попытки предотвратить или обратить вспять процесс утраты. Мы можем также испытывать чувство вины, задаваясь вопросом, можно ли и нужно ли было как-то предотвратить худшее. Со временем мы начинаем чувствовать печаль, и когда это случается, нам приходится смириться с ограниченностью своих возможностей. Мы вынуждены принять свою беспомощность в столкновении с одним из самых болезненных и трудных переживаний в жизни.

Глубокая печаль возникает в сочетании с острым чувством ограниченности возможностей. Мы можем почувствовать себя бесполезными, беспомощными и совершенно никчемными. Осознание собственных ограничений способно привести к чувству стыда, возникающему, когда нам кажется, что мы неполноценны, ненормальны или не обладаем какими-либо качествами. Например, если бы Мейси продолжала страдать из-за упущенной должности и поверила в то, что она плохой работник и от нее хотят избавиться, она почувствовала бы стыд. Подробнее о чувстве стыда мы поговорим в главе 6.

Что происходит, когда мы грустим?

Мы уже говорили о том, что любое эмоциональное переживание возникает на основе изменений пяти компонентов эмоций. В этом разделе мы рассмотрим эти изменения в отношении печали.

Чувства

Для большинства из нас печаль не самая часто возникающая, но самая продолжительная базовая эмоция, способная длиться несколько дней и более. У многих людей печаль ассоциируется с холодом и холодными цветами, например синим. Обычно печаль — это сильное и неприятное чувство. Однако порой грусть способна доставлять удовольствие. Можете ли вы вспомнить, когда вам было приятно погрустить? Возможно, это чувство не было тягостным или по крайней мере было «к месту»?

Существует огромная индустрия по производству душещипательных фильмов, заставляющих зрителей прослезиться. Это указывает на то, что время от времени мы не против взгрустнуть. Важной темой большей части популярной музыки во многих жанрах также является печаль. Во многих культурах печаль ассоциируется с высоко ценимыми характеристиками: добродетелью (в Англии XVII в.), щедростью и зрелостью (у жителей острова Ифалик в Тихом океане) и глубиной (на Шри-Ланке). Некоторые положительные аспекты чувства печали могут иметь отношение к его функции, о которой мы поговорим позднее.

Слово «депрессия» происходит от латинского глагола deprimere, означающего «давить, подавлять».
В медицине этот термин употребляется для описания замедления жизненных функций, часто наблюдаемого в случае глубочайшего и длительного состояния печали. Слово «депрессия» употребляют и при обозначении медицинских диагнозов, и при описании эмоций, при этом ему добавляют веса эпитетом «клинический»: «клиническая депрессия». В этой книге мы постараемся избегать слова «депрессия», поскольку оно заставляет смотреть на эмоции через призму медицины (см. введение). Из-за подобного взгляда на печаль мы начинаем думать, что у нас «есть» что-то, от чего мы можем «избавиться». Похожие проблемы возникают со словом «настроение»: мы думаем о «плохом настроении» или «подавленном настроении», и у нас создается впечатление, что такие состояния не следует допускать или нужно перебороть. Здесь мы будем считать состояния, которые обозначают терминами «депрессия» и «подавленное настроение», ловушками — чаще всего ловушками печали, но иногда еще ловушками вины или стыда. Невозможно избавиться от самих эмоций, но изменение реакции на эмоции может помочь нам выбраться из ловушки. Далее в этой главе мы рассмотрим, как выбраться из ловушки печали. Глава 5 посвящена ловушке вины, а глава 6 — ловушке стыда.

Вернитесь к упражнению 2.1 и словам, которые вы подобрали для описания своих чувств. Возможно, вы упомянули «депрессию», но смогли ли найти и другие слова? В порядке возрастания шкала печали может включать в себя такие выражения, как «невеселый», «разочарованный», «мрачный», «удрученный», «несчастный», «тоскующий», «безутешный», «отчаявшийся», «убитый горем» и «уничтоженный».

Как уже говорилось ранее, печаль связана не только с утратой, но и с ощущением ограниченных возможностей и бессилия. Чем глубже печаль, тем острее ощущение бессилия, и в результате глубокая печаль ассоциируется также с беспомощностью и отсутствием надежды. Такая комбинация чувства утраты и беспомощности плюс отсутствие надежды часто приводят к потере смысла и цели в жизни. В такой момент полезно задаться вопросом, не оказались ли вы в ловушке печали.

Василия Поленова большинство знает всего по двум картинам: «Московский дворик» и «Бабушкин сад». Однако работ у художника гораздо больше, и почти каждая — о любви к жизни и природе. В этой публикации мы расскажем вам, как смотреть его картины.

Все живописное творчество художника можно поделить на две главные темы: пейзажи с жанровыми сценами и евангельские сюжеты. Пейзажи у Поленова — лирические, в которых важно передать не ботаническую точность природы, тщательно выписать каждое дерево и камень, а создать настроение. В этом плане он продолжает направление, в котором двигался Алексей Саврасов — тот тоже в своих работах «призывал» зрителей найти красоту в родных просторах, пусть не самых жизнерадостных и привлекательных на первый взгляд. Но если Саврасов у большинства ассоциируется с бескрайними далями, межсезоньем с голыми деревьями и общим настроением «светлой грусти», то Поленов — это наполненные светом и цветом работы, которые утопают в солнце и зелени.

Природой Поленов очаровался в детстве: он часто проводил время в имении отца в Олонецкой губернии (ее центр был в Петрозаводске), где написал первые работы. Однако колоссальное влияние на него оказала бабушка — ее родовое гнездо было в Тамбовской губернии. Дочь архитектора Вера Воейкова прекрасно ориентировалась в истории и фольклоре, знала огромное количество русских сказок, традиций и былин, а еще устраивала Поленову с братьями и сестрами соревнования по рисованию.

Примечательна не только бабушка Поленова, но и вся дворянская аристократичная семья: отец — академик русской словесности, дед — правовед и дипломат, дядя — сенатор, который занимался реформированием судебной системы Российской Империи. Сам Поленов — по одному из образований юрист. В Академию Художеств он ходил параллельно с занятиями по праву в Петербургском университете и окончил оба заведения в один год. Вдобавок он посещал лекции по геометрии, анатомии, строительству, пел в хоре, ходил в оперу, а затем и сам сочинял музыкальные произведения, не имея профильного образования. Словом, Василий Дмитриевич был чрезвычайно эрудированным и увлекающимся человеком. Он даже на воинской службе успел отметиться — например, участием в сербско-черногоро-турецкой войне, где получил медаль «За храбрость».

Своим происхождением и достижениями Поленов не кичился — наоборот, недоумевал, если его считали «чересчур аристократом». Иван Крамской за глаза мог его назвать «этот барин», но сам Поленов так не считал.

«Я никаких дворянских качеств в себе не чувствую. Постоянно работаю, да и выше всего люблю работу… Близкие мне люди все работники», — писал Василий Поленов.

Отмечаем обилие света и воздуха в пейзажах

По некоторым рассказам, живописцы, насмотревшись на работы Поленова, в художественных лавках просили краски таких же сочных и насыщенных оттенков, даже если они будут стоить дороже.

Такое солнечное и насыщенное воздухом пространство в его картинах было отчасти связано с поездками за рубеж, в особенности в Париж — там показывали импрессионистов. До сих пор ведутся споры о том, существовал ли русский импрессионизм. Если принять утвердительную точку зрения, то Поленова можно назвать одним из его основоположников — тем более что его учеником станет самый известный «русский импрессионист» Константин Коровин.

От импрессионистов он также одним из первых в России взял манеру рисовать на пленэре — это развивает у мастера не только скорость письма, но и колористические навыки. На солнце с естественным освещением цвета видятся более насыщенными, многогранными, чем если бы художник писал их в студии по памяти. Об этом, в частности, говорила жена художника во время их путешествия по Риму, где Поленов работал на залитой солнцем террасе.

«Большая разница — писать тут и в России. Василий сделал в Москве несколько эскизов, и, когда смотришь на них тут, рядом с природой, они совсем бледны, бесцветны. Здесь он сделал несколько — солнце и блеск», — отмечала Наталья Поленова.

ЮИщем прелесть в обыденных вещах

Импрессионисты стремились передать прелесть мгновения, увидеть красоту в обыденных вещах. На этом же делал акцент Поленов: он учит наслаждаться простотой и ясностью вещей, которые можно увидеть каждый день.

Возьмем для примера знаменитый «Московский дворик». Из примечательных зданий на холсте изображен разве что Храм Спаса Преображения на Песках по центру, да и то вид на него перегораживает не самого приятного вида пристройка. Однако задача Поленова в этих невероятно знакомых видах с деревянными и покосившимися постройками, протоптанными тропинками и играющими детьми — показать прелесть жизни и обычного солнечного дня.

Поленов часто работает на стыке пейзажа и жанра, в чем состоит еще одно его отличие от Саврасова, у которого в работах почти не изображены люди. Он населяет картины персонажами, чтобы «оживить» полотно, сделать его более интимным, «домашним», добавить в пейзаж дополнительную историю. В Третьяковской галерее есть первоначальный вариант работы — без людей и животных. Сравнивая их, можно заметить, что этюд выглядит чуть более отрешенно, хотя сохраняет общую камерность и позитивное настроение. Картину сразу с Передвижной выставки купил Павел Третьяков для своей коллекции, назвав ее «милой».

«Поленов поставил очень милую вещь, не пейзаж и не жанр, а вроде того и другого: московский или провинциальный барский дворик, заросший травой. Типично и красиво написано», — писал Третьяков в письме Крамскому.

Чувствуем настроение каждой работы

Говоря о творчестве Поленова, часто употребляют определение «тургеневская поэтичность», так как настроение у жанровых пейзажей художника может быть разным. «Бабушкин сад», например, — более лиричная работа, хотя показан тот же усадебный дом, что и в «Московском дворике». Даже если не брать во внимание фигуры женщин, настроение полотна будет чувствоваться через колорит — вместо солнечно-теплых оттенков здесь использованы холодные пастельные тона.

Живописные приемы все те же: работа с пленэром, сочетание жанра и пейзажа, использование фигур, некоторая литературность, но настроение уже другое, меланхоличное.

Картина была написана в 1878 году: к концу XIX века у многих творческих деятелей и у обычных людей появлялось ощущение неизбежности перемен, отмирания старой дворянской культуры с родовыми имениями, поэтому в работах все чаще стала появляться тема тоски по уходящей эпохе.

Отмечаем камерный характер евангельских сюжетов

Помимо пейзажей и жанровых работ, большой пласт картин Поленова составляют евангельские сюжеты — на них также распространяется стремление к камерности и жанровости. В Академии художеств в качестве заключительного испытания на золотую медаль выпускникам определили тему «Воскрешение дочери Иаира» — Иисус прикосновением возвращает девушку к жизни.

Илья Репин, выпускавшийся в один год с Поленовым, решил сюжет в торжественном ключе: сильное противопоставление света и тени, замершие в ожидании фигуры вдалеке, акцент на фигуре Иисуса и девушки, выделенных насыщенными белыми и синими цветами — все это создает ощущение благоговейной тишины и значимости момента.

Этот же сюжет у Поленова решен в гораздо более камерном варианте: обстановка дома в больше степени приближена к реальности, персонажи гораздо ярче выражают эмоции, да и сам Христос выглядит в большей степени обычным человеком, нежели Мессией. В большинстве евангельских работ Поленова, а их будет целый цикл, будет видно стремление к более реалистичному изображению библейских историй, их большему «очеловечиванию».

Исключением стало разве что огромное полотно «Христос и грешница». Еще в детстве вместе со всей семьей Поленов увидел картину Александра Иванова «Явление Христа народу» и был очень впечатлен. Перекличку между этими двумя работами можно увидеть и в скорости их создания: как известно, Иванов писал полотно 20 лет, у Поленова же с момента первых эскизов до финального варианта прошло 15 лет.

Чтобы наполниться впечатлениями и эмоциями, Поленов в составе экспедиции отправился в путешествие по библейским местам на Ближнем Востоке, в частности побывав в Палестине, Сирии и Египте. Несмотря на огромный размер (полотно занимает почти всю стену в Русском музее) и общий академический стиль (уравновешенность композиции, выверенный колорит, классический сюжет), критики посчитали, что образ Христа здесь решен слишком реалистично, слишком подчеркнута его человеческая сущность, а в целом у публики она может «возбудить всякие толки». По этой причине ее чуть не сняли с выставки передвижников.

Однако опасения оказались напрасными: желание приобрести работу высказали и Павел Третьяков, и Александр III. Император предложил более высокую цену в 30 тысяч рублей — и на эти деньги художник приобрел себе усадьбу Борок на Оке, где сейчас расположился музей-заповедник Поленова.

Учимся любить жизнь как художник

Поленов прожил долгую и насыщенную жизнь. Он умер в 83 года, но до самой смерти стремился вести активный образ жизни: постоянно путешествовал, занимался просветительской деятельностью, организовывал народный театр. Он и другим стремился показать красоту каждого мгновения. Ближе к концу жизни он перебрался в усадьбу Борок, сделал себе мастерскую с огромным окном с «чудным светом» — о чем писал: «Я всю жизнь об этом мечтал, а теперь как-то не верится». А затем решил устроить для крестьян «путешествие» с помощью диорамы. Он ведь посетил множество стран — а значит, с помощью своих работ из разных мест может поднять людям настроение.

«Вы подумайте только, как живут крестьяне. Полгода холода, темноты, ничего кроме трактира. С тоски можно умереть. И вдруг кругосветное путешествие!» — говорил художник.

Интересно, что на многих изображениях — а для диорамы были созданы более 60 акварельных работ на бумаге — было два варианта освещения, дневной и ночной. Даже в не столько статусной работе, сколько в аттракционе для простых людей Поленов стремился обыграть возможности освещения и любования светом.

«Дневное освещение можно сделать переходящим в ночное медленно или мгновенно, выходит что-то вроде волшебства. <…> Я сделал это для детей, которые все время восклицают от восторга и удивляются, но, оказывается, и взрослые восхищаются», — писал художник.

Диорама стала последней работой мастера. Сейчас ее можно увидеть в «Поленово».